东西问·人物丨杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族******
中新社北京12月17日电 题：杨念群：贯通性地理解这片土地和这个民族
《中国新闻周刊》记者 徐鹏远
在一些学界同仁的称呼中，中国人民大学清史研究所教授杨念群有时会被唤作“杨公子”。
这一雅号源于其名望显赫的家世。他的父亲是石化领域的知名专家，母亲是北大地理学教授；祖父杨公庶是留德化学博士，曾跟随张治中参与过国共和谈，祖母乐曼雍是同仁堂乐氏家族的三小姐；外公吴鲁强是麻省理工的化学博士，外婆梁思庄是著名图书馆学家。倘若把家族的范围再扩大一点，钱锺书和杨绛的外甥女是他的大伯母，梁思成、林徽因是他的舅公舅婆……当然族谱中最闪耀的两个名字，无疑还是他的曾祖杨度和曾外祖梁启超。
杨念群有意与先人拉开距离，不过，家族基因有时还是会在他身上流露出些许痕迹。他自幼不缺书读，不仅祖父有藏书，周围的邻居都是大学者，每家的书房都是他的阅览室。在漫无边际的阅读中，他不知不觉地培养起了对文史的嗜好。而在治学路径的自我构建上，杨念群的“野心”更是颇有杨、梁的气魄。他想展现出一个全景式的中国历史，贯通性地理解这片土地和这个民族的前世今生、悲喜命运。
杨念群。受访者供图重建一种“眼光向上”的视角
中国新闻周刊：先请你介绍一下《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》这部新作品的缘起。
杨念群：以往二十年，大家都在谈论西方社会科学方法对中国研究的支配性作用，以及社会科学如何本土化的问题。但我认为，社会科学方法既然来自西方，就很难在中国本土化。如果要摆脱学界“言必称希腊”的困境，只有一个办法，那就是在中国历史内部重新发现一些传统遗留下来的概念，加以重新解读，激活其中所隐藏的价值。
还有一个原因，就是需要反思近些年“概念史”兴起的意义。概念史方法给我的启发是，能不能在中国经典文本中发掘一些本来习以为常的概念，把它放在历史脉络里重新解释。比如“大一统”，一般人可能仅仅把它的内涵单纯理解为疆域广大、人口众多，但实际上这是传统政治表述体系中最关键的概念，与许多其他概念密切相关，不能割裂开来单独理解。
中国古代强调历史处于不断循环之中，受近代西方思想影响，我们总是批判这种循环论是一种保守落后的思维方式，却没有认真反思为什么中国人会这样思考问题。其实古人讲循环，不是简单地主张回到过去，而是希望以历史经验为根据，寻找突破现实困境的路径。
另外，这本书还出于对史学界研究现状的思考。20世纪90年代以来，史学界掀起了一股追求“眼光向下”的热潮，突出底层民众生活与价值观的重要性。社会史倡导下的乡村基层研究迅速成为主流，原本在历史研究版图中占优势地位的政治史反而被边缘化了。因此，我更关心上层政治思维的形成过程。我试图重建一种“眼光向上”的视角，回到上层制度和执行者的层面去理解中国政治的运作逻辑。
《“天命”如何转移：清朝“大一统”观的形成与实践》中国新闻周刊：近二十年左右，“何为中国”似乎成为中国史学界的一个重要话题。你的这本书算是这个大的潮流里的一个产物吗？或者说是对学界关于“何为中国”问题讨论的某种回应？
杨念群：当然可归于“何为中国”这个话题范围之内，但在具体内容上并不限于对“中国”问题的讨论，而是想尽量有所区别。
我一直认为，“中国”这个概念可以作为一个重要的问题出发点。但历史上“中国”内涵不断发生变动，不太容易清晰地加以界定。我们现在把它当作一个讨论对象，常常是建立在“中国”已经成为现代民族国家的基础之上的，然后再从此往前推导，好像古人也在热衷于频繁使用这个概念。其实对“中国”的使用，历朝历代均不相同。
比如宋明士人使用“中国”的频率相对高一些，因为有利于和辽金元这些非华夏族群做对比，彰显汉人文化的优势。但清朝相对就不太喜欢用。
近些年学界也兴起了“从周边看中国”的热潮，主张从邻近国家和东亚视角描述定位“中国”。这个角度确实有它的价值和贡献，但我感到困惑的是，只从外部看“中国”，并不意味着能取代对中国内部核心历史的认识。因此，我还是主张从内部视角去观察“中国”观念的演变，但不应局限于对“中国”本身的理解，而是应该把“中国”和其他概念关联起来进行考察。
2022年12月，黄河壶口瀑布。吕桂明摄中国新闻周刊：这本书的前言中你提出了一个问题，“清代‘大一统’观念不但营造出清朝上层政治秩序和地方治理模式，而且也形塑着中国人的日常心理状态。这种影响虽然经过晚清革命的强烈冲击，却至今犹存不灭。令人深思的是，为什么只有‘大一统’具有如此超强的制度、身体和心理规训能力？而其他的思想观念却没有或者只具备相对孱弱的规范力？”这个问题你有答案吗？
杨念群：第一，中国历史传统自古就特别强调礼仪秩序的核心规范作用，每个人都是这个完整秩序的组成部分，“个人”必须融入一个统一的组织框架里才能受到保护，获得某种安全感，“个人”价值只有源自集体行为的逻辑才能展现出价值，这就为“大一统”观念提供了一个基本制度前提。第二，中国古代王朝通过对疆域的扩张和维护，建立起了对世界的想象。“大一统”就是为这个想象如何落地为实践过程而设计的一套观念，包括理论与行动两个层次的表述和实实在在的操作程序。当然，除了“大一统”外，其他概念可能也在发挥着各自的作用。比如“天下”也是被频繁使用的一个概念，但它更像是一个理想设计方案，或者接近一个哲学理念，至于到底怎么落实，始终众说纷纭，语焉不详。第三，古代“大一统”观从形式上具有开疆拓土的征服气象，清朝的“大一统”观及其实践又创造出了“多民族共同体”的新面相，完全区别于以往王朝对民族关系的认识。当近代中国面临外来侵略时，“大一统”观很容易与现代民族主义结合在一起，成为抵御外侮的思想来源和动力。
游客在北京参观故宫博物院。杜建坡 摄更关注中国历史上政治运行的特征
中国新闻周刊：你所涉及的历史和主题、研究方法都是不一样的。这似乎是你的一个特点，你的学术轨迹和研究领域通常很难被归类。很多学者都会多向地延伸自己的研究触角，但总有一个贯穿的学术抱负或者所谓的“母题”。你的“母题”是什么？
杨念群：我理解你说的“母题”的意思是，当观察某个对象时始终会指向一个中心目标。如果说有什么“母题”的话，那就是我更关注中国历史上政治运行的特征，总是尝试把各种历史现象放到一个政治脉络里面去思考。说得更直接一点，我始终关心的是中国人是怎么成为“政治动物”的。
中国人自古就好讲政治，甚至史书都是为了表达某种政治意图而撰写，一切社会或文化现象也都围绕政治过程展开。即使我们做社会史文化史研究，也要考虑其背后的政治目的到底是什么，而不能把它们切割开来单独观察。目前的历史研究总是人为地划分出“政治史”“经济史”“社会史”“文化史”等类别，明显是受到社会科学专门化训练的影响，其实古人不是这么观察历史的，中国古人基本上把历史现象一律当作一种广义的“政治”行为。至少“政治”作为“母题”，具有聚拢其他“主题”的典范作用。表现方式也是有“实”有“虚”，“实”的方面指的是那些具体采取的行动，“虚”的方面是一些隐喻式的表达。
真正要了解中国历史的走势，不能把什么都看得太实，应该发挥想象力，更要重视那些看起来比较“虚”的部分。从某种角度说，历史是人的主观性表现，如果都做成考据那种太实的东西，也许只能揭示历史的表层现象，却展现不出深层结构。研究历史可以运用不同方法，从各个角度多向展开，但要想确定一个“母题”，就必须适当拉长时间，目光不能总是盯着一个点或一个时期，而是要寻找不同时段的历史如何连贯创造出的一个或数个主题，然后提供一个合理解释。对历史贯通性的理解是把握研究“母题”的一个基本要求。(完)
错峰观影来了：春节档热度不减 各大影院人潮汹涌****** “错峰观影来了，爆米花铲得胳膊疼” 春节档热度不减，各大影院人潮汹涌“累并开心着” 孔小平 春暖文体消费系列报道② 今年春节档电影很给力，六部影片成色上佳，电影院那叫一个人山人海。昨天傍晚，扬子晚报记者在南京江宁区多家影城看到，影院人潮依旧汹涌，不少人错峰补看电影。万达影城一名工作人员告诉记者：“这几天算少的了，春节期间的爆满真是惊呆了我，毕竟三年没见这场景了，只要影城开门，全时段都挤满了人。我那几天铲爆米花，铲得腰酸胳膊疼。” 扬子晚报/紫牛新闻记者 孔小平 海报展板能拍全家福 春节期间，电影院都布置得很喜庆，年味十足，有红彤彤的灯笼，还有可爱的兔子灯。另外，今年春节上映6部电影，各影片方都使出了浑身解数，给影院送来了很多电影展板和海报，成排摆放，非常壮观，也成了电影院一景。 这些花式展板简直就是“气氛组担当”，有“长着”兔耳朵的“熊出没”充气人偶，还有方便粉丝打卡合影的《无名》人型展板，电影《流浪地球2》《满江红》《交换人生》等展板也都面积巨大，加上它们的电影海报和预告，分布在影院各个展框中。观众只要一进入影院，就立刻被浓烈的过节气氛包围。 在疫情防控进入新阶段后的首个春节档，看电影回归成为很多家庭富有仪式感的“新年俗”。很多观众等着进场前会先去拍个照，有些家庭还特地拍起了全家福。更有些观众本来只准备看一部的，看到其他电影的展板做得这么精致好看，立马掏出手机又买了票。 不少人“错峰”补春节档 昨天，扬子晚报记者在南京江宁太阳城万达影城发现，不少观众是来错峰补看电影的。市民卢女士和上初中的儿子慢悠悠地赶来，准备看《无名》。卢女士告诉记者，春节期间的电影票跟春运车票似的根本抢不到，走亲访友的间隙，想带儿子看场电影，每次都只剩下边边角角的座位，黄金时间段更是不要想，很多是满场，“春节时我们还来商场吃过饭，电影院门口都挪不动道儿，取票排长队，入场排长队，真是人声鼎沸得很。” 这些天是上班日，她调休在家，倒是跟儿子好好享受了一下略微安静一些的观影环境，刚把《流浪地球2》《满江红》看了。 “今年的电影真好呀，儿子看完《流浪地球2》，回去自己琢磨查了不少资料，想弄清楚一些科学概念，还翻出了《流浪地球1》《星际穿越》《火星救援》这几部科幻片来复习。”卢女士告诉记者，《满江红》的故事，他稍有些陌生，回家也做功课了，查看岳飞的故事后还是很难过的，感到悲壮。 于是卢女士做完电影《无名》功课后决定再带儿子看这部，让他感受隐蔽战线上地下工作者的付出和牺牲，也是不错的爱国教育。 另一位观众王先生是来看《流浪地球2》的，他说，第一部《流浪地球》上映时，自己就很喜欢，查了《流浪地球2》的资料和时长，他决定晚一些来看，170多分钟，一定要静静地享受，对宇宙级高速公路“太空电梯”穿越天际非常期待，首次展现的月球发动机也让他觉得想象力十足。 工作人员：加班也高兴 影院人士面对这回归的热闹也是感慨万千，幸福蓝海国际影城荔枝广场店的工作人员告诉记者，7个影厅每天排片40多场次，几乎场场满，甚至还加开了在三楼的首家大剧院影厅，有五百多个座位供观众选择。 影院经理们对这个春节档的成绩也非常满意，观众们愿意走进影院，就是迎来春天的希望，“看到影院大厅恢复了曾经的熙熙攘攘，虽然加班也很高兴。” 记者了解到，很多影城还进行了票价优惠补贴，也激发了观众的观影热情，“今年平均票价较往年便宜5—7元，我们影院还推出早晚场特惠，观众花20多元就能看一场大片。”万达影城南京仙林万达茂店经理张骏告诉记者，春节期间影城12个影厅每天排片80多场，从早上7点多到次日凌晨4点多一直有影片放映，可接待7000多人，黄金场次的上座率接近80%。 特别观察 《熊出没9》票房第3 说明家庭观众回归 “《熊出没9》的票房能挤进春节档前三名，其实也从侧面说明了一个问题，就是观众拖家带口地回来了。”一位影城人士告诉记者，当她看到，不少亲子家庭一起来看《熊出没9》的时候，就感觉今年票房不会差，家长敢带孩子出来娱乐休闲，一定程度上说明疫情的影响在减少，兔年的中国电影市场或将正式摆脱三年疫情的影响而回到正轨了。 不少业内人士感慨地告诉记者，2022年电影行业可是被国务院列为22个特困行业之一的啊，但这个春节档，打了一个漂亮的“翻身仗”，影片质量也高，每一部单拿出来都“很能打”，老中青三代人才聚集，说明这几年来，创作人才一直在一线坚持，没有流失，为观众回归影院也再添信心。他们也表示，自己好在坚守下来了，希望春节档这坚挺的票房走势是开了一个好头，期待兔年还会有更多的佳作出现，带领电影市场快速回暖，繁荣发展。 双双位居全国第一 江苏这个票房大省依然“开门红” 再用数据来说话，据灯塔专业版数据显示，2023年春节档(1月21日-1月27日)票房67.34亿，超过2022年春节档60.4亿元的总成绩，成为中国影史春节档总票房第二，总观影人次达1.29亿，总场次265.37万。其中，江苏省连续第3年夺得春节档省份票房冠军。 据江苏省电影局初步统计，兔年春节档，江苏全省总票房7.17亿元，全国占比10.6%；观影总人次1346万，全国占比10.4%，双双位居全国第一！同时江苏也是全国唯一在票房、人次均突破10%的省份。 其中，春节档江苏全省票房前三影片为：《满江红》票房2.8亿元；《流浪地球2》票房2.4亿元；《熊出没·伴我“熊芯”》票房7050万元。 江苏全省票房前三城市为：苏州 1.1亿元；南京9824万元；无锡6964万元。江苏全省13个设区市全部进入全国城市票房66强。其中，苏州居全国第7，南京全国第12，无锡全国第17。 纵观最近三年春节档， 2021年江苏凭借11.1%的票房占比，票房居全国第一；2022年票房和观影人次双双取得全国第一；2023年，票房和观影人次再次双双登顶，进一步确立了“票房大省”的优势，这也是高质量发展新开局，打响了经济整体好转第一枪。 盈彩网app地图 |
